在冬奧會滑雪女子U型場地資格賽上，歲首水管美國選手瑪德琳·沙夫里克以61.75分排在第15位，次參無緣決賽。加冬加拿大28有没有刷水高手
但在31歲的奧年她看來，這是前名一次完美的比賽。成為職業選手16年后，歲首水管她終于站在了冬奧會的次參賽場上，而遭遇過的加冬無數次的膝蓋手術、退學、奧年心理疾病、前名退役，歲首水管以及一度改行做水管工的次參經歷，都讓她這次重新站上賽場，加冬本身就是奧年一個童話故事。
“這一次，前名我重新找回了樂趣。”
瑪德琳的運動天賦很早就顯現了出來，在她四歲那年，她就下定決心，要成為一名冬奧會運動員。當時她的奶奶問她，以后想參加冬奧會的哪個項目，她回答說，項目都不重要，去參賽就行。
到七歲那年，她下定了決心，她把自己鎖在臥室里，告訴父母，以后不會用雙板了，她要用單板滑雪，父母妥協了，加拿大28有没有刷水高手而她迅速展現了這份天賦。
“她就是喜歡離開地面，”父親說。
9歲的時候，她就開始參加了全國比賽，14歲的時候，她成為了職業選手。她簽約了紅牛，身上也都是頂級的戶外品牌贊助。那些曾經被她視為畢生偶像的運動員現在成了她的隊友，她們一起周游世界參加比賽，她們不但一起比參賽的成績，也比什么動作更吸粉，更能得到互聯網上的點贊。“贊助商告訴我，這些才重要。”她說。
迅速的成名讓她有些迷失了自我，曠課直接就是六個月，她覺得自己已經是明星了，名聲和財富唾手可得。但緊接著情況急轉直下：她開始跟不上強度了，在內心深處開始懷疑自己的能力。
2010年，才16歲的她遭遇了第一次右膝嚴重受傷——這也許和她小時候踢球傷過一次有關。從那之后，她距離預想中的自己越來越遠：前交叉韌帶撕裂，內側副韌帶撕裂，半月板撕裂，后交叉韌帶和外側副韌帶部分撕裂。“她那個膝蓋做的手術次數多到我都不愿去想，”父親說。
實際上，18歲之前，這個膝蓋一共做過五次手術，手術并不能完全讓她康復痊愈，甚至大夫告訴她，在30歲之前，她可能需要接受膝關節置換手術了。
她只能回來療養，回到校園里已經是高二，但她從七年級開始就沒好好上過課了。
“我當時真的是個蠢貨啊。”她說。
她從學校回家，開始上網課。膝蓋傷勢痊愈了，但心理卻出了問題。“我經歷了嚴重的抑郁、焦慮，有過自殺念頭，精神健康狀況急劇惡化。”
她開始復出比賽，但完全變了一個人，踏上賽場就開始緊張，然后出現失誤，默默承受失望的情緒，再把這份失望反饋給自己，就這樣惡性循環。實際上她的實力并不差，2010年和2014年兩屆奧運會，她都沒能拿到參賽資格，但距離入選都只差了兩名。
再到后來，不但滑雪，她連跑步都會摔倒，每次來到戶外，她都要祈求不要摔，但一次次事與愿違。她開始痛恨這項運動，痛恨選拔制，當然也痛恨自己。
“我發誓以后永遠都不碰滑雪板了。”她說，“我的青春期完全被偷走了。”
2015年，剛滿20歲的她選擇了退役。三年后，她坐在電視機前看完了冬奧會，內心充滿了悔恨。
“我很嫉妒，”她說，“我覺得我已經自我放棄了。”
因為學習不行，她沒能拿到高中文憑，自然也無法去大學。在退役前夕，她到處尋找社團，試圖得到內心安寧。為此她甚至加入過一個組織，后來她將這個組織稱之為“邪教”，這個宗教性質的社團，甚至還給她取了個不同的名字，但她當時一度覺得有效果。
“我當時真的準備徹底變成另一個人了。”
她在那里待了一年多，才意識到身心依然不健康，滑雪曾帶給她無盡的傷痛和挫折，但離開運動她又能做什么呢？她不知道，內心充滿了迷茫。
她回到家里，住在父母的地下室里。父母后來告訴她，她長大了，需要承擔伙食費了。她自己也清楚，這只是一個說辭，為的是讓她能出去找點事做。
但她既沒有文憑，也沒有一技之長，更不愿意去便利店打工。無奈之下，她求助于鄰居，也是她家的世交克萊恩斯。克萊恩斯開了一家管道維修公司，于是她去當了學徒，學習怎么維修管道。
克萊恩斯說，她看起來離開社會很遠了，“像一條離開水的魚”，但她又很勤奮刻苦，每天都來，每天都在努力學習。
她并不是要在這當一輩子水管工的，只是想找一件事情做，讓自己不再胡思亂想。
但最后，她竟然喜歡上了這份工作：每一次維修就像是解謎游戲，一道有正確答案的謎題。老板和客戶會相信她能完成任務，更換舊馬桶、疏通下水道或修理壞掉的熱水器，每天上八小時的班。她覺得生活輕松多了，她不必再擔心裁判、贊助商，也不必再聽從內心那個告訴她“你不夠好”的聲音。
當水管工不也挺好的嗎？
但她以為的挺好，很快被現實打碎——有一天，她不小心把一把螺絲刀掉進了水管里，花了六個小時試圖把它撈出來，結果一無所獲。那天晚上，她坐在父母家的地下室里，渾身沾滿了不知名的污漬。
她告訴自己受夠了。第二天，她就去公司遞交了辭呈，提前兩周通知他們離職，那天她終于明白，沒有哪種生活，是永遠歲月靜好的。
她不知道下一步要做什么。冬天來了，她也不想一直待在屋里無所事事。從前的朋友們紛紛回到家鄉，這里有最好的滑雪場，她也想有一張季票。為了這張免費的季票，她同意去擔任實習教練，在接下來的幾個月里，她一直待在雪場上，教八歲的小孩子們如何在初級雪道上轉彎。
她突然明白了這項運動有多么美好。
孩子們臉上燦爛的笑容，把她心理的那塊冰融化了。
“她們愛上了這項讓我一直懷恨在心的運動。”她說。
從小孩組開始，然后是青年組，再然后是青年精英組，她是一個合格而且優秀的教練，至少比當水管工優秀多了。在教導孩子們這方面，她有著極大的耐心，愿意給她們最多的鼓勵。她突然意識到，自己正在彌補從前的那個自己。
“如果當時我有這樣的教練該多好。”
她教會孩子們如何取勝，也會在輸了之后安慰她們。她見證了她們的成長。而她們，也讓她的內心裂縫一點點愈合。
“我最喜歡的部分是看著這些孩子們與她們的熱情建立聯系，”她說，“因為我覺得我小時候從來沒有過這種感覺。至少我當時沒有意識到。14歲進入美國國家隊時，我不知道自己為什么如此熱愛這項運動，甚至不知道自己是否真的熱愛它。我只知道我在這方面很有天賦。”
在這家雪場的俱樂部任職了7年之后，她在2022年加入美國單板滑雪隊擔任助理教練。一時間，她再次和全世界最頂尖的選手共事，往事種種浮現在眼前，她開始反思從前的失敗，還有那些揮之不去的內疚、羞愧和悔恨。
在2025年瑞士科爾瓦奇舉行的國際雪聯單板滑雪世界錦標賽上，她完成了職業生涯中的第一個900度轉體——這個動作她已經練習了15年之久。
而今年1月在美國阿斯彭進行的奧運選拔賽上，她們全家都聚集起來看她比賽，很多人上次看她滑雪，還是16年以前的事情。
看到這些親人，她再一次感受到熟悉的恐懼和焦慮。
好在科恩在旁邊，他安撫了她。“與其擔心搞砸，不如出去向他們展示你的才能吧！”
她點了點頭。她閉上眼睛，在腦海中想象著起跳、跳躍和滑行的畫面。隨后，她在資格賽中兩輪發揮出色，并在正式比賽中又兩輪完美收官，最終獲得第二名，鎖定了米蘭冬奧會的參賽資格。
一大家子人在一旁熱淚盈眶——11年前，瑪德琳·沙夫里克曾發誓再也不踏上單板滑雪的賽場，而如今，31歲的她即將第一次踏上冬奧會賽場。
“驕傲這個詞都不足以形容我的感受，”她父親說，“兩年前，她放棄了穩定的收入去追求這個夢想。她一路奮斗，最終取得了成功。”
“這些年，我學到了很多東西，比如我永遠不想再當水管工了，”她開玩笑說，“但我非常尊重技工行業。我發誓，一年的水管工工作比七年的滑雪還要傷身。”
她覺得，那段不堪回首的日子，其實是“一個孩子被放進了成年人的世界里”。
“我真的不知道如何應對作為一名職業運動員所要面對的壓力和期望，而我其實只是一個還沒長大的孩子。”
但現在，千帆過后，她明白自己想要的是什么了。
“不是野心，只是好奇，我想知道如果我重新來過，會怎么樣呢？”
2026年2月，瑪德琳·沙夫里克終于站在了冬奧會的舞臺上，盡管她的第一跳還是摔倒了，但真正鼓舞人心的是，她第二跳順利完成了，第15名也許不是一個優秀的名次，但對于瑪德琳來說，卻意義非凡。
她實現了4歲時立下的志向，站在了這塊場地上。在生命中的大部分時間里，她都在追逐這個目標，只是很多時候她并不知道這個目標意味著什么。而直到現在，她終于明白自己為了什么去追逐和戰斗了，在這里，她找到了自己。
“我確實熱愛這項運動，滑雪真有意思啊！”
延伸閱讀
